伸びるはずの時期に、
変わらないとしたら。

退院の日は、ゴールのはずでした。

「よく歩けるようになりましたね」と言われて、家に帰ってきた。まわりも「よかったね」と言ってくれる。歩けているのだから、そう見えるのだと思います。

でも、毎日そばで見ているご家族だけは、気づいています。玄関の段差の前で、足が止まる。買い物についていくと、途中から歩き方が変わる。ふらついた瞬間に、こちらが息をのむ。

ご本人は「大丈夫だ」と言います。けれど、見ているほうは、大丈夫だと思えない。

病院にはもう通っていない。デイケアには行っている。それでも、退院したころから、あまり変わっていない気がする。このままでいいのか、何かしたほうがいいのか。いったい誰に聞けばいいのかが分からない。

そして、口に出しにくいことが、もう一つあると思います。

「毎日そばにいるのに、私は何をしてあげられているのだろう」。「もっとやらせたほうがいいのか、休ませたほうがいいのか」。夜、ふとした瞬間に、その思いが胸をしめつけてくる。

まず、これだけお伝えします。

あなたのせいでは、ありません。
脳卒中は、ある日、誰の身にも起こりうる病気です。そして、そこから先どれだけ変わっていくかも、ご家族の関わり方だけで決まるものではありません。
罪悪感は、あなたが親御さんを大切に思っている、その深さの裏返しです。毎日そばにいる人ほど、自分を責めます。

ご家族からよくいただくご相談に、「本人にやる気を出させるには、どう言えばいいですか」があります。

お気持ちは、よく分かります。ただ、私は、説得はしなくていいと思っています。

説得された人は、たいてい、途中で止まります。そして、うまく進まなかったとき、その気持ちは「私が言わせた」「私が決めさせた」に変わります。ご家族にとっても、ご本人にとっても、いい形ではありません。

ご家族にお願いしたいのは、1つだけです。

一歩先が残っているのかどうか。それを一度だけ確かめる機会を作ること。

それだけです。そのあと続けるかどうかは、ご本人が決めることだと考えています。ご家族が決めることではありません。

機会を作るほかに、ご家族にしかできないことが、いくつかあります。専門家にはできないことです。

比べる相手を変える。倒れる前の親御さんと今を比べると、どれだけ前に進んでも「まだ足りない」にしかなりません。比べる相手は、昨日の親御さんです。そこに変えてみてください。先週は支えがないと立てなかったのが、今週は手すりにつかまって立てた。その小さな前進こそが、本物の変化です。そして、それにいちばん早く気づけるのは、そばにいるご家族です。

声のかけ方を少し変える。「リハビリ、ちゃんと頑張ってる？」は、励ましのつもりでも、頑張っている本人には「試されている」と重く届くことがあります。かわりに、「今日は、どんな一日だった？」「昨日より、なにかできるようになった？」。小さな「できた」が出てきたら、大げさなくらい一緒に喜ぶ。人は、認めてくれる人がいると、もうひと頑張りできるものです。

「危ないからやめて」は「どうしたら、安全にできるかな」に変える。心配のあまり出る言葉ですが、言われ続けると、ご本人は「自分はもう何もできない人間なんだ」と感じます。

私たち専門家が関われるのは、一日のうち、ほんのわずかな時間です。残りの大半の時間を親御さんと過ごすのは、ご家族です。ここは、知識や資格ではなく、その人を思う気持ちからしか生まれません。

保険のリハビリでは、担当する理学療法士は、途中で替わることがあります。病院や事業所の割り振りで決まります。

「前の方のほうが良かった」。そう感じたことがあるなら、気にしすぎではありません。選べない仕組みの中にいるから起きることです。

自費なら、選べます。誰に見てもらうか、ご自身で決められます。

選べば良くなる、という話ではありません。ただ「この人に」と思って始められるかどうかは、続けるうえで効いてきます。